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INTRODUCCIÓN
”Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las
cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me volví a
encontrar a compás, escuchando el reloj. Era el del Abuelo y cuando
Padre me lo dio, dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperan-
za y deseo: casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para
alcanzar el reducto adsurdum [sic!] de toda experiencia humana adap-
tándolo a tus necesidades del mismo modo que se adaptó a las suyas o
a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino
para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes
tus fuerzas intentando someterlo.” 
William Faulkner, The Sound and the Fury
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IFrancisco Franco y el larguísimo periodo de la historia de España que ha recibido de él su
nombre pertenecen, en el imaginario actual de los españoles y en su vida cotidiana, a un pasa-
do que se siente lejano, casi remoto. Muchos son los historiadores que han señalado la sinto-
mática paradoja de un régimen que ocupó la porción más importante del siglo XX en nuestro
país: su tenaz persistencia en vida parece haberse disuelto como la niebla y sin dejar rastro en
apenas unos años.1 Sin embargo, si bien no puede sostenerse que el franquismo tenga actuali-
dad política, en cambio las reflexiones históricas sobre esas cruciales décadas del siglo XX no
solo no han cesado, sino que se han multiplicado en los últimos años. Ya sea porque la ampli-
tud y apertura de los archivos de documentación han permitido indagar en fenómenos o epi-
sodios escasamente investigados, ya porque nuevas tendencias de la historia (historia de las
mentalidades, de la vida privada, memoria, antropología histórica, etc.) sugieren temas hasta
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1. ALBERTO REIG TAPIA lo expresó así: ”Franco, el vencedor de todas las batallas que libró en vida, iría perdiendo progresiva-
mente la definitiva: la de la memoria histórica” (Franco ‘Caudillo’. Mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1996, pág. 13).
Muy recientemente, ENRIQUE MORADIELLOS atribuía el origen del olvido de Franco al “tácito acuerdo político sellado duran-
te la transición para olvidar (…) la guerra civil y la represión franquista..” (Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi
olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 15)
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hace poco ignorados, lo cierto es que los anaqueles de las
librerías y los suplementos de los periódicos y revistas se col-
man día a día con novedades sobre el periodo franquista. 
Tan abusivo es el volumen de publicaciones sobre el fran-
quismo en todos los órdenes y tan desequilibrada su cantidad
con el calibre de su aportación que hay que resignarse a la idea
de que el pasado (y el franquismo apenas sería una de sus
mudas) se ha puesto de moda. Una suerte de aura envuelve
hoy cualquier visión retrospectiva y, en esta empresa, la indus-
tria del libro parece seguir los dictados de los medios de
comunicación. El auge de la novela histórica, la biografía nove-
lada, las memorias o el simple pase de documentales por el
cine o la televisión demuestran que esta operación de merca-
do se sustenta en una extraña atracción hacia el pretérito por
parte de nuestra actual sociedad. En ocasiones, esta tendencia
se ampara en la conmemoración orquestada más o menos
arbitrariamente (del comienzo de la guerra civil, del nacimien-
to de Franco, de la Constitución Española y de la democracia
consiguiente, de la muerte del dictador, de la instauración de la
monarquía); en otras, se explica por un ajuste de cuentas con
la dictadura (silenciado o reprimido por efecto de la pacífica
transición democrática), pero que a fecha de hoy resulta muy
cómodo y no entraña riesgo alguno para quien lo ejerce. 
Sin embargo, hay algo más preocupante en algunas zambulli-
das actuales en el periodo franquista: la moda nostálgica, el reci-
claje en clave cosmética o de diseño de un pasado constituido
por las décadas más dramáticas y desgarradoras del siglo XX.
Y resulta inquietante esta inmersión porque, bajo el passe-partout de la memoria, esconde lo
fundamental, a saber: que habla más de nuestra época que de aquella a la que se refiere y, más
precisamente, que mistifica en lugar de alimentar un auténtico deseo de comprender lo vivido.
Es indudable que los estudios y viajes retrospectivos venden bien, pues resultan un agradable
ejercicio de nostalgia, en cuya visión retro la dureza del franquismo es sustituida por una dis-
tancia tenuemente crítica pero siempre amable, incluso tierna. Este es, por ejemplo, el enfoque
de la exitosa serie de televisión Cuéntame, ambientada a finales de los sesenta y en el seno de
una familia “corriente”. Que la memoria de nuestros días mozos es siempre grata de recordar
(tanto más cuanto que nuestra sociedad ha envejecido y la sucesión tradicional de generacio-
nes ha sufrido un brusco hiato), no es, desde el punto de vista humano, objetable. La perver-
sión, no obstante, que ello encierra fue finamente descrita por Milan Kundera en unos térmi-
nos que vale la pena reproducir: ”No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una
sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me
emocioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de
mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; pero ¿qué era su muerte en
comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado un tiempo
pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?”.2 El hecho de que los medios de comunicación
hagan pública y colectiva hasta la obscenidad esta visión nostálgica que por su propia natura-
leza es íntima, fantasmática y, por tanto, perversa resulta cosa bien distinta. 
Libros de fotografías sobre la Sección Femenina, improvisados opúsculos supuestamente
jocosos sobre las costumbres sociales y sexuales de los españoles de antaño (y ese antaño es
indeterminado), facsímiles de los libritos escolares (en particular, los que hoy nos parecen exó-
ticos, como el catecismo), reproducciones de cromos y un interminable etcétera nos reclaman
desde las estanterías de las librerías, como haría una foto de familia artificialmente envejecida.
Salvo rarísimas excepciones, esos volúmenes se venden solos, y la ausencia en ellos de cual-
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2. MILAN KUNDERA: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1993, pág. 12.
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quier coordenada histórica o reflexión es parte esencial de los mismos. En ellos, la imagen y la
palabra mueven alternativamente a la risa y a la nostalgia, cuando no a un paradójico balanceo
entre una y otra. Da la sensación de que estos libros son íntimos precisamente porque son
exóticos: son tanto más cercanos a nuestro pasado cuanto que resultan extraños para una
sociedad como la nuestra que se afirma sin vacilación superior, desde los puntos de vista tec-
nológico, político, social, intelectual y cultural, a cualquiera otra anterior. Deliberada o incons-
cientemente, estas recopilaciones de fotos de la España de entonces (y ese entonces no es his-
tórico, sino solo una vaga emoción indiscriminada, no atravesada, ni siquiera tocada, por la
inteligencia) construyen una España triste, pero curiosa. No me sorprendería demasiado que
esta fuera la forma postmoderna del folclorismo y el tipismo que recrearon, o simplemente
crearon, algunos viajeros extranjeros durante el siglo XIX y a la que la producción española
intentó muchas veces emular.
En su conjunto, estas ambiguas visiones retrospectivas del franquismo que borran las
coordenadas precisas, unifican el panorama de toda su larga historia y tiñen el conjunto con un
sentimiento vagamente ensoñador, suelen tener un instrumento decisivo en el uso de las imá-
genes. El indiscutible reinado de estas en el mundo contemporáneo ha hecho posible la acli-
matación de iconos del pasado que en realidad nada tienen que ver con él. Son imágenes para
el consumo, no para la investigación ni para la comprensión. Y, con todo, tales imágenes apor-
tan de modo irresponsable una atmósfera verosímil para ese pasado. Todavía no estamos en
condiciones de evaluar hasta qué punto nuestro despiadado capitalismo cultural, esa cultura
del suplemento que denunció certeramente José-Carlos Mainer3, ha invadido los escaparates
de las librerías y acabará quizá por influir en muchos jóvenes historiadores. 
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3. JOSÉ-CARLOS MAINER: “La cultura como suplemento”, Babelia, El País, 5/V/2001.
Frente a esta construcción desmañada del pasado que
hacen los medios de comunicación, donde el documento visual
es vehículo de nostalgia o generador de una conciencia de
nuestra superioridad, no cabe más respuesta que una restitu-
ción analítica de las imágenes de antaño intentando esclarecer
con el mayor rigor posible sus coordenadas, sus trazos, sus
códigos y los diálogos internos que guardan con los discursos
(filosóficos, cotidianos, políticos, culturales o artísticos) de su
tiempo. En tal tarea, la interpretación, por discutible que sea,
no debe recubrirse con amables sentimientos, sino con un dis-
curso de la razón. El presente volumen de Archivos de la Filmo-
teca tiene una pretensión ambiciosa: no quiere limitarse a ser
una contribución más para eruditos del cine o de la iconografía,
sino intervenir en un debate general sobre las formas de con-
sumo de las imágenes del pasado y de su inscripción en la his-
toria y en la memoria. En este contexto, la imagen faro, el eje
escogido para vertebrar nuestra reflexión, es la representación
de Francisco Franco. 
En ese icono cristalizaron modelos de discurso que mana-
ban de la violenta estética de la propaganda (incluso de un arte
rayano con la vanguardia); en él se dieron cita también visiones
heroicas cuyo referente espectacular o narrativo se remontaba
a la Roma imperial o a la Reconquista medieval. Mas también
dio forma la imagen de Franco a un cómodo bienestar propio
de los años del consumo y el desarrollismo apoyándose en una
estética kitsch de loa de la mediocridad. En suma, el propósito
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de esta empresa es interrogar las formas en las que Franco fue
puesto en imágenes, sus referentes, las tradiciones de las que
bebía y el consumo que de ellas se hizo y se hace. Un líder
dictatorial (militar, político, estadista), dotado o no de caris-
ma, que es transportado al universo público de las masas,
alcanza cotas de omnipresencia en la vida pública de un país. Si
a ello se añade la increíble longevidad de su gobierno, no
puede extrañar que la imagen de Franco no fuera única ni
necesariamente homogénea. Todo lo contrario: hubo de ser
distinta según las épocas y corrientes dominantes de cada
momento histórico (consignas, contexto nacional e interna-
cional), pero también diferente según el espacio social o ideo-
lógico en el que actuara. Y esto nos lleva a otra dificultad: la
disolución temprana de una ideología fascistoide, unida a las
deficiencias doctrinales del Caudillo, convirtieron la imagen del
dictador en un mosaico icónico que se quería tan variado y
lábil como distinto fuera el marco institucional en el que pre-
tendiera influir.
Nace de ahí una contradicción: la versatilidad exigida por
los cargos acumulados por Franco (Jefe de gobierno, Jefe del
Estado, Generalísimo de los Ejércitos, Jefe Nacional de FET y
de las JONS), así como por sus rasgos humanos (amante del
mar, cazador impenitente, tierno abuelito, forjador del desa-
rrollo y de la industria, etc.), contrastaban de forma grotesca
con la torpeza, el hieratismo y la rigidez de su cuerpo y su
aflautada vocecilla, poco adecuada para las representaciones
escénicas de la era de las masas. La imagen de Franco se nos
presentaba así como un lugar privilegiado –aunque solo uno de los lugares posibles– para inte-
rrogar las formas de representación artística, propagandística y cotidiana de varias décadas de
la vida española. 
La biografía de Franco ha sido objeto de notables estudios de investigación que han reem-
plazado progresiva y porcentualmente a los hagiográficos (nada carentes de interés, por des-
contado) de Joaquín Arrarás4, Luis de Galinsoga5, Ricardo de la Cierva6 o Ángel Palomino7,
entre otros8. Las obras de Juan Pablo Fusi9, Alberto Reig Tapia10 , Paul Preston11, Javier Tusell12,
Bartolomé Benassar13, Andrée Bachoud14, entre las más rigurosas, han dado a conocer datos
e interpretaciones históricas muy afinadas de la personalidad y de la actividad de Franco15. Mas
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4. JOAQUÍN ARRARÁS: Franco, Madrid, Atlas, cito por la sexta edición aumentada, 1938 (original de 1937).
5. LUIS DE GALINSOGA: Centinela de Occidente (Semblanza biográfica de Franco), con la colaboración del general Franco
Salgado, Barcelona, AHR, 1956.
6. RICARDO DE LA CIERVA: Francisco Franco. Biografía crítica, Barcelona, Planeta, 1982-1983, en fascículos, versión
ampliada (original de 1972-1973). Esta versión para momentos de crisis sustituye la más interesante —la del contacto
directo y el testimonio— que representaron Arrarás y Galinsoga-Franco Salgado-Araujo.
7. ANGEL PALOMINO: Caudillo, Barcelona, Planeta, 1993. Se trata de la contribución de los hagiógrafos para la época ya
nostálgica del centenario de Franco.
8. La obra de LUIS SUÁREZ FERNÁNDEZ (Francisco Franco y su tiempo, Madrid, 1984, Fundación Nacional Francisco
Franco, 1984, 8 volúmenes) es un trabajo de rigor histórico mucho mayor, tanto más cuanto que SUÁREZ FERNÁNDEZ
fue el primer y único historiador que ha gozado del privilegio de consultar materiales que cayeron en manos privadas, a
saber, los de la Fundación Nacional Francisco Franco). 
9. JUAN PABLO FUSI: Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, El País, 1985.
10. ALBERTO REIG TAPIA: Franco ‘Caudillo’..., op. cit.
11. PAUL PRESTON: Franco, ‘Caudillo de España’, Barcelona, Grijalbo, 1994. 
12. JAVIER TUSELL: Franco en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 1992. 
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la reflexión en torno a la figura del dictador ha generado una abundante bibliografía que abar-
ca desde el estudio psicológico16 hasta la recreación novelesca (como demuestran las obras de
Francisco Umbral17, Vázquez Montalbán18 y José Luis de Villalonga19), pasando por el anecdo-
tario20 o la reflexión nostálgica21. También la fotografía ha acudido a su cita de la mano de Fer-
nando García de Cortázar quien aporta una cantidad nada desdeñable de material gráfico
dando muestras, sin embargo, de auténtico desprecio por el rigor histórico (las fotografías
carecen de la mínima coordenada espaciotemporal)22.
Ahora bien, además de una realidad incontrovertible, dramática y duradera, Franco fue
también una representación escénica, un icono de la vida española, que quedaba impreso por
doquiera que se posara la mirada de los españoles: carteles, periódicos, revistas, monumentos,
13. BARTOLOMÉ BENASSAR: Franco, Madrid, Edaf, 1996.
14. ANDRÉE BACHOUD: Franco, Barcelona, Crítica, 2000.
15. Mención especial merecen dos certeros textos de JUAN PABLO FUSI y SANTOS JULIÁ incluidos en la revista Claves de razón
práctica (núm. 27, noviembre de 1992) que sintéticamente plantean los grandes problemas y escollos para la escritu-
ra de una biografía de Franco sin que esta acabe confundida con una historia del franquismo. Sus títulos son “Para escri-
bir la biografía de Franco” (J.P.F.) y “Franco: la última diferencia española” (S.J.).
16. ENRIQUE GONZÁLEZ DURO: Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992. Algo más riguroso y
menos apresurado para celebrar el centenario es el texto de Gabrielle Ashford Hodges: Franco. Retrato psicológico de
un dictador, Madrid, Taurus, 2001.
17. FRANCISCO UMBRAL: Leyenda del César Visionario, Barcelona, Seix Barral, 1991.
18. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: Autobiografía del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.
19. JOSÉ LUIS DE VILLALONGA: El sable del Caudillo, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.
20. Para muestra bien vale un botón: JAIME PEÑAFIEL: El general y su tropa. Mis recuerdos de la familia Franco, Madrid,
Temas de Hoy, 1992. Como muestra la fecha, también aquí se vivió el apremio de sacar fruto del centenario. Otros
ejemplos publicados por la editorial Planeta que no merecen mención confirman la tendencia.
21. AA.VV.: El legado de Franco, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco/Azor, 1993.
22. FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR: Fotobiografía de Franco. Una vida en imágenes, Barcelona, Planeta, 2000.
cartas, fotografías, cine, televisión... El presente es un estudio
de las formas que revistió esta escenografía del poder23.
Algo comparten al menos los autores que colaboran en
este volumen: la convicción de que las consignas ideológicas (y
más si afectan al eje de una dictadura) son problemas de repre-
sentación y se juegan en el terreno de los discursos. Por esta
razón, deben ser también analizadas como discursos, atendien-
do a su forma y con los parámetros propios de la materia con
la que se expresan. Pues lo que queda de los hechos, incluso de
los más dramáticos, con el transcurrir de los años es una serie
de representaciones y discursos (una serie de imágenes, si se
quiere) que resultan mistificadoras sin la intervención a su vez
de otros discursos que las analicen, las recorran y las expli-
quen. 
Aun cuando el cine ocupa un lugar central, como no podía
ser de otro modo en una revista publicada por una filmoteca,
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23. El ensayo de NANCY BERTHIER: Le franquisme et son image (Toulouse, Pres-
ses Universitaires du Mirail, 1998) reliza un estudio de la imagen cinemato-
gráfica de Franco en Raza, Franco, ese hombre y el proyecto irrealizado El último
caído. Incomprensiblemente, este libro, el único que ha tomado como eje las imá-
genes cinematográficas de Franco a través de distintos contextos de su régimen,
no parece haber interesado a los editores españoles. Para el estudio del cine
sigue siendo de referencia obligada el libro de ROMÁN GUBERN: Raza: un ensue-
ño del general Franco, Barcelona, Ediciones 99, 1977.
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las incursiones en ámbitos distintos de la imagen eran impres-
cindibles si se abrigaba un rigor intelectual. En su disposición
formal, el presente trabajo está dividido en cuatro partes
(repartidas a su vez en dos volúmenes de Archivos de la Filmote-
ca). La primera –Un caudillo en busca de una imagen: del mito a la
autoimagen– aborda la forja inicial de una imagen de Franco
bajo la égida de lo militar, y repasa discursos tan variados como
la literatura, las artes plásticas, el cine documental y el cine de
ficción. La segunda –Inhumano, demasiado humano: la oscura his-
toria de la cara amable de Franco– toma a su cargo el estudio de
la imagen familiar del Jefe del Estado, una de las claves de la
evolución histórica de este icono de la dictadura, estableciendo
una serie de calas en las representaciones civiles de Franco
desde la guerra civil, en cuyo transcurso se esboza un tímido
intento, hasta los últimos años de su vida. La tercera –Calidos-
copio cotidiano. Franco en los espacios públicos y privados de los
españoles– examina un conjunto de espacios del intercambio
social e íntimo en los que Franco irrumpió y permaneció déca-
das enteras. Estos van de lo público (monumentos ecuestres y
lugares fabriles) hasta lo íntimo (los sellos de las cartas y el
hogar presidido por la televisión). Por último, la cuarta parte
–La deconstrucción de una imagen: de la oposición militante al ‘rea-
lismo mágico’– se enfrenta a las visiones críticas y combativas
de la imagen de Franco, desde la emprendida por el discurso
comunista durante los años de la dictadura hasta los momen-
tos posteriores a su muerte, oscilando entre el desmantela-
miento del discurso oficial franquista y la burla y el chiste des-
dramatizadores.
Este volumen no aspira en manera alguna a agotar el tema
propuesto: se presenta como una invitación –rigurosa, pero
invitación al fin y al cabo– a continuar la investigación y la inter-
pretación de ese icono tan familiar antaño como enigmático y
lejano hoy que fue Francisco Franco. Es la conciencia de una
tarea inacabada lo que nos ha llevado a proponer el título de
Materiales para una iconografía de Francisco Franco.
El proyecto conjunto que aquí se ofrece al lector tuvo su
origen en las reflexiones que impulsaron la escritura del libro
NO-DO. El tiempo y la memoria24 y supone una prolongación, en
privilegiada compañía, de aquel intento por analizar el imagina-
rio franquista que realicé con Rafael R. Tranche. La deuda con-
traída con él es tan impagable como imposible sería desenredar
paisajes de la memoria compartida, biográfica y heredada. 
La generosidad de los autores que colaboran en este
número solo es parangonable a su paciencia. Muchos tuvieron
que esperar que las lagunas dejadas por deserciones o huecos
difíciles de rellenar fueran colmándose poco a poco; otros se
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24. RAFAEL R. TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA: NO-DO: El tiempo y la memo-
ria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
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prestaron a escribir arrancando horas a otros compromisos
perentorios. Todos aportaron al conjunto más de lo que sus
respectivos artículos expresan, ofreciendo ilustraciones o sugi-
riendo ideas o nombres que habrían de enriquecer el conjun-
to. Un recuerdo especialmente emocionado deseamos dedi-
car a José María García Escudero, tristemente fallecido antes
de que este número viera la luz. Filmoteca Española y, en su
nombre, José María Prado, contribuyó activamente al proyec-
to dando todas las facilidades para ilustrar unas páginas que
solo una institución tan rigurosa para con el patrimonio cine-
matográfico español podía garantizar. La ayuda de Alicia Potes,
Marga Lobo y María García Barquero fue, en este sentido,
decisiva y rebasó generosamente los cometidos del cumpli-
miento de sus tareas profesionales. Alicia Alted y Josefina
Cuesta dieron pistas importantes en un periodo temprano del
proyecto. Una figura merece especial mención: Arturo Lozano.
Él participó desde el comienzo como auténtica alma del pro-
yecto, imprimiendo un ritmo inflexible, pero sereno, cada vez
que la práctica o los desfallecimientos del melancólico editor
planteaban dificultades y él ha sido el artífice principal del
arduo trabajo de ilustración del volumen; ilustración que,
dadas las circunstancias y el tema tratado, es más abundante y
compleja que en los números corrientes. En la medida en que
este trabajo (material y anímico) ha estado muy por encima de
su compromiso como secretario de redacción de la revista, mi
emotivo agradecimiento se muda en sincera admiración.
Una última indicación al lector: a lo largo de los distintos
artículos, los autores utilizan términos codificados por el régi-
men de Franco (Régimen, Movimiento Nacional, Caudillo, 25
años de paz, Alzamiento, Generalísimo, etc.). Hemos tomado
la determinación de respetar en lo posible las marcas que cada
autor ha decidido imprimir a su escritura (mayúsculas, cursi-
vas, comillas...), en la medida en que supone una elección del
discurso del analista respecto al discurso objeto (el franquista).
De ahí que no hayamos procedido a una unificación de crite-
rios a este respecto ◆
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